这一季的《年轻的日子》，陆严河仍然无法参与整季的录制。
不只是他，李治百和萧云也是。
这个节目面临着常驻的嘉宾们越来越红、档期越来越难协调的问题。
李真真也不得不面临一个选择，要不要换一批人？
这样下去，这个节目迟早要走向结束。
但是，李真真跟每一个常驻的明星们聊天，能够感受到，大家是非常愿意继续做这个节目的。
大家面临的难题是档期，是难以协调的时间。
李真真就想再继续坚持下去。
她也是在这样的心情下，写下了这一季的开篇文案：
——他们越来越红了，拍戏，开演唱会，准备发行专辑。
——他们的故事还能继续通过这个节目讲下去吗？
——是换人，重组卡司，拍摄一个新的《年轻的日子》的故事，还是让这个节目以不完整的形式继续拍摄下去？
——我们与每一个人进行了深度的交流，他们每一个人表达的艰难，是事业上升期与档期难协调之间，无法消弭的矛盾。
——但是，还想继续做这档节目吗？
——他们都说，想。
——这已经不仅仅是一档节目。
——六年前，这档节目从一群年轻的新人出发，六年来，他们一个接一个地红了。
——他们越来越光鲜亮丽，但在舞台背后，他们也仍然真实。
——既然是记录，完整是一种记录，不完整也是。
——有的时候，我们要接受不完整的形态，那是每一颗星星在努力让自己更靠近太阳，更加发光。
——它们的轨迹在发生变化，但它们始终在星空里。
——这一季，将是探班季，山海之间，老友重逢，不见不散。
李真真定下这个主题，邀请了每一个人录制了一段VCR，结合这个文案，做了一个宣传预告。
陆严河在VCR里面说：“我们都不希望这档节目结束，这是毋庸置疑的，只是，确确实实，我们面临着档期难凑、时间不够的难题，大家在各自的领域，都在发光发热，我们都处在也许是人生中、事业中最忙碌的一段时间，所以，节目组能够策划出这样一种形式，努力将节目做下去，我特别感谢，也特别感动。”
谁也不知道这一季节目会做成什么样。
因为它不是常规的拍摄法。
但是，节目的粉丝却说：“就是看着他们一群人坐在饭桌上说说话、聊聊天，我就很满足了。”
还有粉丝说：“这档节目，是我惟一可以看到他们几个接近真实生活状态的样子，它真的做到了第一季时所说的记录，当然，记录的已经不是他们的同居生活，而是他们的友情，我希望他们的友情能够天长地久。”
但是，一档节目，是绝对不能够以“吃老本”为主要内容的。
节目如果不能够源源不断地吸引新的观众，观众池就只会越来越小。
大家来找陆严河的这一次录制，李治百和萧云因为在拍《那些年》，缺席，柳智音也因为在开演唱会，要第二天才能赶过来。
第一天来的就是颜良、秦智白、宋林欣、彭之行和苏晓。
一共六个人。
因为是探班季，这一季，李真真也没有做任何飞行嘉宾的设置——实际上是因为节目这一季的经费不太够，招商到现在并不是很顺利，各个客户都不知道这种新模式下的节目，热度是否还能一如既往。
白天，陆严河在拍戏，李真真就给他们其他五个人设置了户外游戏，以他们的游戏成绩积累积分，用积分换晚饭。
积分越高，晚饭越好。
积分越低，晚饭越差。
这一期的主题就叫“请陆严河吃一顿好的/差的”。
等到陆严河晚上收工以后，已经是七点半。
他匆匆赶到节目组租下的饭店时，已经是八点十分。
大家都已经在等他了。
他的编导匆匆给他戴麦。
陆严河笑着说：“不好意思，久等了。”
“唉哟，好久不见！”彭之行上来就给了陆严河一个熊抱。
陆严河笑着跟他们每个人打招呼。
“你们看上去都很累啊，今天白天是有户外游戏的环节吗？”
深谙节目制作流程的他笑着问道。
“你说得没错。”大家点头。
彭之行说：“导演组太过分了，今天晚上的这顿晚饭，由我们白天的游戏成绩来决定，成绩好，晚饭就吃得好，成绩不好，晚饭就吃得差。”
陆严河马上反应过来，问：“导演组不会拿我当由头吧？比如请陆严河吃一顿什么样的饭来刺激你们？”
“你猜对了。”宋林欣点头，“结果就把我们像驴一样，累死累活地拼成绩。”
陆严河：“感谢大家！”
他笑着双手合十，鞠躬。
“哎哟喂，这么大一个礼。”彭之行赶紧把陆严河拉过去坐下了。
虽然是晚饭，但是也还是要做游戏。
“都已经很饿了，要不别做游戏了。”陆严河摸着自己的肚子说，“他们也很饿。”
其他人马上点头。
李真真说：“那这一块的素材怎么办？节目需要内容啊。”
陆严河说：“没事，等吃完饭以后，我给你们重新设计一个游戏，保证你们绝对有素材，嗯，你们录后面的环节，我也授权给你们，可以玩这个游戏。”
陆严河在《年轻的日子》里面是带来过不少好玩的小游戏的。
听到他这么一说，李真真马上说：“可以，那你说好了，等会儿要给我们设计一个新的游戏。”
宋林欣问：“你这是又要给我们带来什么样的经典游戏了？”
陆严河：“不经典，但是好玩。”
“啧。”宋林欣笑着说，“你赶紧去注册一个版权啊，在这个节目播出之前，你看看你之前在节目里做的小游戏，现在都被各个综艺节目给抄得满天飞了。”
“让他们抄吧。”陆严河耸耸肩膀，“鼻祖在这里坐着，群众的眼睛是雪亮的。”
于是，他们这顿饭就吃得很轻松了。
大家一个圆桌围坐着。
“听说你现在这个电影很难拍啊。”彭之行总是自动地就肩负起了主持人的职责，开启话题，对陆严河说，“一个月前，我采访苗月——苗月就是严河正在拍摄的《定风一号》的编剧，也是《暮春》的编剧，严河的大学同学。她说，你在《定风一号》这部电影里的表演难度，远远超过《暮春》。”
陆严河沉吟片刻，说：“这么说其实也没错，但是《暮春》也不好拍就是了，《暮春》当时一样拍得我要死要活的，一样感觉脱层皮。”
“那看来《定风一号》是史诗级难度啊。”彭之行笑着说。
“对我来说，因为没有演过这样的片子，这样的角色，所以，确实是史诗级难度。”陆严河直言不讳，“不过还好，在这个剧组里，虽然在一场戏开始拍摄之前，永远不知道会演成什么样子，但最后都拍下来了。”
他们是真的饿了，一边说话，一边聊天，结果，满满一桌菜，竟然全都干完了，完全光盘。
李真真都震惊不已。
要知道，他们六个人，可是有十二个菜。
全干光？！
但是，他们干饭的氛围也确实很好就是了。
他们这群人，认识的时间太久了，中间又各自经历了很多的事情，发生了很多的故事，只要坐在一起，聊起来，几乎聊的都是观众会感兴趣的话题。
娱乐圈，名人，没有曝光于台前的那些私事……
包括定档于国庆档上映的《热带雨季》。
这是李真真专门请彭之行主动提起的话题。
这一期播出的时候，差不多也是《热带雨季》进入宣传期、即将上映的时候了。
李真真一般都会在每一季节目里，为大家的作品做一下宣传。
还不是那种硬宣传。
彭之行就问：“《热带雨季》这个文艺片定档在国庆节档期上映，确实还是挺少见的，为什么会这样选择？”
陆严河笑着说：“这是宣发公司决定的，不过，我觉得他们这么做也挺有意义的，确实，大家首选肯定还是想要去看一些感官上更有刺激性的电影嘛，《热带雨季》也不是冲着国庆档的票房的前三名去的，这是一个很大的档期，容得下更多的电影，也许一百个去看电影的观众里，只有一个想要安安静静地看一个讲故事的片子，但在国庆档这样大的观众流量下，也是很可观的。”
彭之行问：“你对《热带雨季》的票房有什么样的期望？”
“当然是越高越好啦。”陆严河说，“不过没关系啦，电影没有回本压力，无论是制片方，还是它在中国的发行方，都早就已经回本了。”
“是吗？”彭之行很震惊，“为什么？呃，我确实知道一些，但具体是怎么做到的？很多观众可能也都不知道。”
“其实电影并不仅仅是简单地靠院线票房盈利的，尤其是文艺片，很多人都以为文艺片就大概率是亏本的，其实不是这么回事。”陆严河说，“就以《热带雨季》为例，它虽然还没有上映，据我所知，它已经卖出了国内的网络播放权、电视台播放权，还有包括额外付费点播，包括还有一个商务合作。”
彭之行问：“是大部分文艺片都可以做到这样吗？”
陆严河摇头：“也不是，这个就要看发行方的发行渠道，包括这个电影本身受市场关注的程度。正常情况下，一个普通的文艺片可能只有院线票房收入，国内视频网站和电视台的版权收入，再加上一笔海外发行收入。”
“那按照我的理解，其实还是要有像你这样的大明星主演，其实文艺片才能获得比较大的关注。”
“其实也不是。”陆严河摇头，“在我们国内有点过度依赖院线票房，过度依赖明星，实际上是因为我们国内电影市场发展得很晚，到目前也就二三十年，所以，很多的收益渠道，并没有一个足够的时间去发展，去做成一个完整的产业链。
“你像DVD，虽然现在流媒体崛起，在我们的理解中，其实这已经没有什么人买的，但在欧美，它从家庭娱乐收入，慢慢地转型，开始变成了一个面向影迷群体的、昂贵的收藏品，就像现在的黑胶唱片，虽然销售数量小了，但产业转型之后，销售价格却成了收藏品的价格，它们仍然找到了新的方式，继续延续碟片这一形式，对电影方来说，当然也仍然还是一笔不菲的收入。
“但是在国内，本身DVD这种市场就没有真正大面积地打开过，有一段时间它蓬勃发展，是盗版，所以，要说产业转型，说实话，它一开始就没有完整地建立起来过，更不用说转型了。”
大家听着这些，点了点头。
“实际上，中国的市场非常大。”陆严河最后说，“这个行业现在很多人只能去一遍遍地复制一个成功盈利的模式，却无法开发新的盈利模式，导致电影的盈利渠道，非常受限。”
“那灵河现在做了什么？灵河的电影，除了你刚才所说的那些，有别的盈利模式吗？”彭之行问。
这是他真的很好奇的。
陆严河笑着对镜头说：“这些太专业了，节目的观众也未必想听，你们尽量剪掉吧。”
说完这个，陆严河才介绍。
“我们做了很多的尝试。比如，商务合作，像《情书》，我们就跟咖啡、零售等十几个品牌进行了商务联名合作。像《胭脂扣》，其实大规模放映结束以后，我们一直在各个地方做特别观影活动，一场下来虽然只有几万元的票房收入，但是我们一年能够做大约一百多场。
“不仅我们组织，我们灵河的版权运营部门，其实也在不断地给一些活动授权电影播放，当然，这是主动去谈的，以前大家是没有这个意识的。
“像有的城市做中元节活动，我们会主动去谈，在这个活动里做《胭脂扣》放映。
“你知道，类似这样的各种各样的主题活动是非常多的，关键是有没有人有心去沟通这样的合作，去拓宽电影的运营范围。”
“也是因为这些电影本身就很经典。”彭之行说。
陆严河点头：“其实经不经典的另说，现在的电影公司，谁家手里没有一些经典片子的版权，但问题是整个行业都在追逐头部，都只盯着那些卖了几十亿票房的电影，大家都想着一口气吃一块大的。我说的这些，大家未必不知道，但在他们眼里，这都是蝇头小利，不值得做。”
“其实我听下来之后，我觉得你说的这些，确实需要大量的人力物力，而且需要耗费大量的时间。”彭之行说。
陆严河点头。
“但这才是常态，不是吗？”陆严河说，“你看，《武林外传》在江芝打造了一个七侠镇，专门请编剧写新的剧本，招募演员做实景演出，从筹备到正式开放，好几年的时间，人家没有赚快钱，也不是只打算利用这个剧的热度，赚一两年的热钱，所以，他们慢慢就做出了口碑，很多去过的人都在夸江芝的诚意。”
陆严河笑了笑，“其实我觉得很有意思的一点，你知道很多人都问我，为什么灵河做的电影，都是这么小成本的电影？好像灵河的电影，也不是不能卖出大票房来，比如《情书》，你知道，有很多人想让我做《情书2》。”
“我理解你为什么不想做《情书2》，但我确实也很疑惑，灵河为什么不做大片？”彭之行说。
“因为没有这个实力。”陆严河直言，“我不希望灵河成为一个被别人影响的公司，所以，这家公司没有任何融资，也不接受股权交易。那实际上，这就是一家很小的公司，只是阴差阳错地做了几个成绩很不错的作品出来，它的本质还是一家小公司，做大片，成了当然是好的，要是没成呢？亏了呢？一部片子几个亿亏进去，那这个公司就直接可以关门了。”
其他人若有所思。
“我不想一口气吃成一个胖子，我也认为，多大本事端多大碗，一步一步慢慢来，积少成多，最关键的是，只有每一步都扎扎实实地走了，你才不会因为走得太快而摔跤。
“这也是我认为灵河为什么要尽可能地拓展它版权运营范围、收入来源的原因，哪怕很多时候，它就是一点蝇头小利，没关系，多一条路，多一点有备无患。”
陆严河的话让所有人都陷入了沉思。
这已经超越了一个艺人需要了解的范畴，可是，这又让他们都有所启发。
每一个艺人，其实都是一个小公司。
他们就是这家小公司最核心的商品。
陆严河所说的这些行业问题，又何尝不是他们作为一个明星艺人在包装运营中遇到的问题。
他们陷入了同样的怪圈，同样感到一种“内卷”式的同质化营销。
也同样，他们的事业规划和策略，都是冲着那个一口气能吃下一大块的方向去做的。
没有积跬步以千里，也不再相信“一分耕耘一分收获”的力量。
宋林欣忽然感慨。
“我突然在想，这几年，我写了不少歌，其实都陷入了一个怪圈，每一次拿出一首新歌，如果没有得到正面的反馈，或者是平台数据不是很好，就会质疑自己，会变得焦虑，然后这样的心情就会让我更焦虑下一次的创作，下一次拿出来的作品，有多少歌迷会喜欢？这是不是又是一次我自嗨的创作？”
苏晓惊讶地问：“你的歌已经很火了，你还会这么想吗？”
宋林欣点点头，转头看向秦智白。
“你会吗？”
秦智白摇头，“我不管别人的评价，我只写我想写的歌。”
“你也不会因为写的歌反馈不佳就焦虑？”宋林欣问。
秦智白：“不会，现在已经比我预期的要红了，我不想这么红。”
“……”宋林欣一时有点不知道该跟秦智白说什么。
颜良一笑。
“秦智白他从出道开始就没有想要大红大紫，你从他这里找认同感，找错人了。”
宋林欣：“我还以为他改变主意了呢。”
秦智白从出道开始，就是一个只想做音乐的歌手。
除了《年轻的日子》，他的工作基本上全部跟音乐有关。
而且，他也很牛，在影视OST这么火的当下，他几乎不接OST。
宋林欣跟他同为歌手，但两个人的路线却很不一样。
宋林欣还是更加主流、大众的路线，秦智白就比较走小众、独立、非传统明星化的路子。
主要是秦智白家里太有钱了，他没有一点生存压力，进演艺圈纯粹就是为了梦想。
宋林欣马上说：“那你回头录《中国好歌曲》这个节目，你能体会那些学员们想红、想要赚钱、想要改变人生的心情吗？”
秦智白反问：“我为什么要体会？我只需要帮助他们创作出更好的歌来就行了。”
宋林欣一时哑口无言，因为她发现秦智白说得很对。
她无话可说。
-
每一次录《年轻的日子》，陆严河就会觉得，人和人之间真的太不一样了。
就算是看上去性格相似的人，最终也有天差地别的差异。
但是，天差地别的人，也会有共性。
在《年轻的日子》这一群人中，陆严河感受到的共性，是都有一点“理想主义”。
大家的身上都还保留着一些非世俗的东西。
而且，最重要的地方是，到目前为止，大家都还愿意把他们之间的连接——《年轻的日子》这档节目，视为一个重要的存在，并努力地维系下去。
录到第六季，大家在这档节目的录制过程中，几乎都最大可能地放下了戒备，不去在意镜头。
这是他们和节目组之间慢慢培养出来的信任。
即使他们说错了一两句话，在剪辑的过程中，李真真也会把那些可能会引起非议的话给剪掉，而不是保留在正片里。
节目一定是非常保护他们的。这也是节目的调性，即使有争吵的时候，也一定尽量呈现多个视角，而不是恶意偏袒每一方，制造话题。
所以，陆严河到现在还这么喜欢录《年轻的日子》，就是因为大家都不怎么装。
等于是一群认识很久的人，有机会坐在一起，聊聊近况，玩玩游戏。
吃过晚饭，他们就一起回住的地方，洗漱休整一下，从综艺节目转变为“真人秀”模式了。
进入房子以后，节目组的人就会从他们的视线中消失了。
一切都是他们自己来主导。
陆严河和颜良坐一辆车。
他们在车上跟李治百通了个视频电话。
“你们碰上面了？”李治百问。
“嗯。”陆严河点头，点完头就忍不住打了个哈欠。
“你们看着怎么都这么疲惫？”李治百笑着问。
他倒是精神奕奕的。
“我拍了一整天的戏，颜良在户外跑了一天，录节目，还是户外录制。”陆严河解释，“刚吃完晚饭，吃饱了，发饭晕。”
“你那边怎么样？”颜良笑着问。
李治百：“拍着呢，快杀青了，严河是什么时候杀青？”
“得差不多九月底的时候吧。”
“那我那个时候肯定已经杀青了。”李治百问，“颜良，你下部戏什么时候进组？”
“就等着拍《老友记》了。”颜良说，“其他的戏都得明年开机了。”
“幸福啊。”李治百羡慕，“那你不是可以好好休息一下了。”
颜良：“我倒是想好好休息一下，问题是也休息不了，录节目，拍广告，还有几个商务行程，没得休息。”
“中间倒腾一下，还是能时不时地休一下的。”李治百说。
颜良：“跟你们两个比起来倒是好很多。”
聊了一会儿，他们就挂了视频电话。
颜良说：“李治百在电影里面怎么剃了一个平头？”
陆严河猛地反应过来：“啊，这个地方……真真姐，李治百这个造型不能在节目里面曝光，如果有播出去的话，记得给李治百的发型打个码，刚才颜良说的平头也不能播。”
跟车的编导给他们比了OK的手势，表示话会带到的。
“在电影里是一个关键剧情？”颜良问。
陆严河点头。
颜良：“哈哈，好吧。”
陆严河：“对了，你刚才说你最近一直很忙，那你的动作训练有在做吗？”
颜良直接把自己的手臂伸了过去。
“你摸摸。”
陆严河捏了捏。
我去。
非常硬实的肌肉。
陆严河吃惊地看着颜良。
颜良眼中划过一抹得意之色。
“我可是一天都没有懈怠。”颜良说，“带我的老师甚至说我可以去考证了。”
陆严河：“这么牛。”
颜良点头。
陆严河：“好吧，那我服了，你厉害。”
颜良：“是你之前跟我说的那个电影有动静了吗？”
“对，我跟好莱坞那边几家公司初步接触了一下，他们对这个剧本都挺感兴趣的，但是对于让一个华人面孔来主演一部好莱坞的动作电影有点疑虑，虽然说这部电影的成本不会太高，但不像《活埋》那种片子，实验性质为主，在现在的主流市场，还基本上没有由华人面孔来担任一个美式主流动作电影的先例。”陆严河说。
颜良闻言，“那我还要继续为这个片子做准备吗？”
“当然。”陆严河点头，“这个剧本就是给你写的，他们要是不同意你来主演，我就自己拉投资来拍。”
颜良：“**，这样我压力得多大。”
“大什么大，我才不做没有把握的事，这部电影肯定能成。”陆严河信心满满地说，“他们要是不愿意做，是他们的损失。”
颜良倒吸一口凉气。
陆严河笑了，“而且，女主角我都已经找好了。”
“嗯？”颜良一愣。
-
陆严河给《生死时速》找的女主角，是跟他一起合作过《迷雾》的女主角莉莉·威廉姆斯。
莉莉·威廉姆斯作为好莱坞的准一线小花，是《迷雾》这部电影另一个吃到了红利的演员。
她本身就在美国小有名气，这部电影之后，她的事业也迎来了一个新的台阶。
陆严河跟她的关系一直保持得不错，所以，陆严河在考虑《生死时速》这部电影的时候，第一个人选就想到了她。
他也马上跟她沟通了这个项目，询问她的意向。
莉莉·威廉姆斯看过剧本之后，就马上答应了下来。
“我以为又是一个花瓶式的女主角。”
莉莉·威廉姆斯在电话里惊讶地说：“但是你竟然在这样一个题材的电影里，写了一个这么有魅力的女主角。”
这其实也是陆严河看原作的时候，一个很强烈的感受。跟“007”“碟中谍”这些典型的男性动作片不同，《生死时速》虽然也是一个完全的男性视角动作片，但它因为故事的背景，让桑德拉·布洛克饰演的女主角摆脱了“工具人”和“**花瓶”的桎梏，跟基努·里维斯在电影中的存在感几乎一样强。
莉莉·威廉姆斯说：“男主角是你来演吗？”
剧本里的男主角写的是一个华裔，所以莉莉理所当然地认为，这是陆严河给自己准备的角色。
陆严河说：“不是，我这个身材演不了这个角色，我准备让颜良来演，他演过《老友记》《淘金记》。”
“噢，他！”
这个时候，有代表作的好处就显现出来了。
至少提起他的时候，别人认识他。
-
“是的，我坚持要让颜良来主演这部电影。”
又一次跟Parameter的泽比·多伊尔沟通《生死时速》这部电影的时候，两个人再一次对男主角的人选产生了争论。
泽比·多伊尔说：“陆，我并不是对于要选择一个中国演员来担任男主角有意见，但是，颜良是一个电视演员，他在美国这边几乎没有什么名气，让他来担任主演，对电影没有任何帮助。”
陆严河：“他适合，泽比，我在写剧本的时候，就是按照他的形象来写的，而且，这部电影的女主角，我已经找来了莉莉·威廉姆斯，他们两个人的组合就是最适合我剧本的男主角和女主角。”
泽比·多伊尔：“如果是你来主演这个角色，我绝对没有意见。”
“泽比，如果你担心颜良来担任男主角，他的知名度不够，风险比较大，我可以负责这部电影的主要制作经费。”陆严河说，“只要你们能够负责全球大规模的院线发行。”
陆严河看中的，就是Parameter的全球发行能力。
这部电影是一定要在院线上映的。
当初一部三千万美元制作的电影，在全球轰下超过三亿美元的票房，让基努·里维斯和桑德罗·布洛克一炮而红。
它是一部非常适合在电影院观看的电影。
它也是一部非常难得的可以在动作片里有好的爱情故事的电影。
泽比·多伊尔很无奈。
陆严河在这部电影上对颜良的支持，让他有些头疼。
“当然，你可以再等一等。”陆严河说，“等《活埋》这部电影上映之后，你就知道我为什么说，你可以相信我。”
泽比·多伊尔：“陆，不用《活埋》上映，我也相信你。”
“不，泽比，你没有明白我的意思，李治百在欧美一点儿名气都没有，知名度甚至不如颜良，但是我可以告诉你，只要你按照之前答应我的发行规模来做《活埋》，这部电影的票房一定会超过一千万美元。”陆严河语气非常坚定。
《活埋》的制作成本不超过150万美元，即使加上后期的宣发成本，也不会超过300万美元。
如果《活埋》在北美的票房超过一千万美元，加上海外市场和其他的收入，这将是一次非常经典的以小搏大的案例。
陆严河说的一千万美元，甚至都是往低了说的。
他说：“泽比，《生死时速》的男主角，只能是颜良。”
不只是他，李治百和萧云也是。
这个节目面临着常驻的嘉宾们越来越红、档期越来越难协调的问题。
李真真也不得不面临一个选择，要不要换一批人？
这样下去，这个节目迟早要走向结束。
但是，李真真跟每一个常驻的明星们聊天，能够感受到，大家是非常愿意继续做这个节目的。
大家面临的难题是档期，是难以协调的时间。
李真真就想再继续坚持下去。
她也是在这样的心情下，写下了这一季的开篇文案：
——他们越来越红了，拍戏，开演唱会，准备发行专辑。
——他们的故事还能继续通过这个节目讲下去吗？
——是换人，重组卡司，拍摄一个新的《年轻的日子》的故事，还是让这个节目以不完整的形式继续拍摄下去？
——我们与每一个人进行了深度的交流，他们每一个人表达的艰难，是事业上升期与档期难协调之间，无法消弭的矛盾。
——但是，还想继续做这档节目吗？
——他们都说，想。
——这已经不仅仅是一档节目。
——六年前，这档节目从一群年轻的新人出发，六年来，他们一个接一个地红了。
——他们越来越光鲜亮丽，但在舞台背后，他们也仍然真实。
——既然是记录，完整是一种记录，不完整也是。
——有的时候，我们要接受不完整的形态，那是每一颗星星在努力让自己更靠近太阳，更加发光。
——它们的轨迹在发生变化，但它们始终在星空里。
——这一季，将是探班季，山海之间，老友重逢，不见不散。
李真真定下这个主题，邀请了每一个人录制了一段VCR，结合这个文案，做了一个宣传预告。
陆严河在VCR里面说：“我们都不希望这档节目结束，这是毋庸置疑的，只是，确确实实，我们面临着档期难凑、时间不够的难题，大家在各自的领域，都在发光发热，我们都处在也许是人生中、事业中最忙碌的一段时间，所以，节目组能够策划出这样一种形式，努力将节目做下去，我特别感谢，也特别感动。”
谁也不知道这一季节目会做成什么样。
因为它不是常规的拍摄法。
但是，节目的粉丝却说：“就是看着他们一群人坐在饭桌上说说话、聊聊天，我就很满足了。”
还有粉丝说：“这档节目，是我惟一可以看到他们几个接近真实生活状态的样子，它真的做到了第一季时所说的记录，当然，记录的已经不是他们的同居生活，而是他们的友情，我希望他们的友情能够天长地久。”
但是，一档节目，是绝对不能够以“吃老本”为主要内容的。
节目如果不能够源源不断地吸引新的观众，观众池就只会越来越小。
大家来找陆严河的这一次录制，李治百和萧云因为在拍《那些年》，缺席，柳智音也因为在开演唱会，要第二天才能赶过来。
第一天来的就是颜良、秦智白、宋林欣、彭之行和苏晓。
一共六个人。
因为是探班季，这一季，李真真也没有做任何飞行嘉宾的设置——实际上是因为节目这一季的经费不太够，招商到现在并不是很顺利，各个客户都不知道这种新模式下的节目，热度是否还能一如既往。
白天，陆严河在拍戏，李真真就给他们其他五个人设置了户外游戏，以他们的游戏成绩积累积分，用积分换晚饭。
积分越高，晚饭越好。
积分越低，晚饭越差。
这一期的主题就叫“请陆严河吃一顿好的/差的”。
等到陆严河晚上收工以后，已经是七点半。
他匆匆赶到节目组租下的饭店时，已经是八点十分。
大家都已经在等他了。
他的编导匆匆给他戴麦。
陆严河笑着说：“不好意思，久等了。”
“唉哟，好久不见！”彭之行上来就给了陆严河一个熊抱。
陆严河笑着跟他们每个人打招呼。
“你们看上去都很累啊，今天白天是有户外游戏的环节吗？”
深谙节目制作流程的他笑着问道。
“你说得没错。”大家点头。
彭之行说：“导演组太过分了，今天晚上的这顿晚饭，由我们白天的游戏成绩来决定，成绩好，晚饭就吃得好，成绩不好，晚饭就吃得差。”
陆严河马上反应过来，问：“导演组不会拿我当由头吧？比如请陆严河吃一顿什么样的饭来刺激你们？”
“你猜对了。”宋林欣点头，“结果就把我们像驴一样，累死累活地拼成绩。”
陆严河：“感谢大家！”
他笑着双手合十，鞠躬。
“哎哟喂，这么大一个礼。”彭之行赶紧把陆严河拉过去坐下了。
虽然是晚饭，但是也还是要做游戏。
“都已经很饿了，要不别做游戏了。”陆严河摸着自己的肚子说，“他们也很饿。”
其他人马上点头。
李真真说：“那这一块的素材怎么办？节目需要内容啊。”
陆严河说：“没事，等吃完饭以后，我给你们重新设计一个游戏，保证你们绝对有素材，嗯，你们录后面的环节，我也授权给你们，可以玩这个游戏。”
陆严河在《年轻的日子》里面是带来过不少好玩的小游戏的。
听到他这么一说，李真真马上说：“可以，那你说好了，等会儿要给我们设计一个新的游戏。”
宋林欣问：“你这是又要给我们带来什么样的经典游戏了？”
陆严河：“不经典，但是好玩。”
“啧。”宋林欣笑着说，“你赶紧去注册一个版权啊，在这个节目播出之前，你看看你之前在节目里做的小游戏，现在都被各个综艺节目给抄得满天飞了。”
“让他们抄吧。”陆严河耸耸肩膀，“鼻祖在这里坐着，群众的眼睛是雪亮的。”
于是，他们这顿饭就吃得很轻松了。
大家一个圆桌围坐着。
“听说你现在这个电影很难拍啊。”彭之行总是自动地就肩负起了主持人的职责，开启话题，对陆严河说，“一个月前，我采访苗月——苗月就是严河正在拍摄的《定风一号》的编剧，也是《暮春》的编剧，严河的大学同学。她说，你在《定风一号》这部电影里的表演难度，远远超过《暮春》。”
陆严河沉吟片刻，说：“这么说其实也没错，但是《暮春》也不好拍就是了，《暮春》当时一样拍得我要死要活的，一样感觉脱层皮。”
“那看来《定风一号》是史诗级难度啊。”彭之行笑着说。
“对我来说，因为没有演过这样的片子，这样的角色，所以，确实是史诗级难度。”陆严河直言不讳，“不过还好，在这个剧组里，虽然在一场戏开始拍摄之前，永远不知道会演成什么样子，但最后都拍下来了。”
他们是真的饿了，一边说话，一边聊天，结果，满满一桌菜，竟然全都干完了，完全光盘。
李真真都震惊不已。
要知道，他们六个人，可是有十二个菜。
全干光？！
但是，他们干饭的氛围也确实很好就是了。
他们这群人，认识的时间太久了，中间又各自经历了很多的事情，发生了很多的故事，只要坐在一起，聊起来，几乎聊的都是观众会感兴趣的话题。
娱乐圈，名人，没有曝光于台前的那些私事……
包括定档于国庆档上映的《热带雨季》。
这是李真真专门请彭之行主动提起的话题。
这一期播出的时候，差不多也是《热带雨季》进入宣传期、即将上映的时候了。
李真真一般都会在每一季节目里，为大家的作品做一下宣传。
还不是那种硬宣传。
彭之行就问：“《热带雨季》这个文艺片定档在国庆节档期上映，确实还是挺少见的，为什么会这样选择？”
陆严河笑着说：“这是宣发公司决定的，不过，我觉得他们这么做也挺有意义的，确实，大家首选肯定还是想要去看一些感官上更有刺激性的电影嘛，《热带雨季》也不是冲着国庆档的票房的前三名去的，这是一个很大的档期，容得下更多的电影，也许一百个去看电影的观众里，只有一个想要安安静静地看一个讲故事的片子，但在国庆档这样大的观众流量下，也是很可观的。”
彭之行问：“你对《热带雨季》的票房有什么样的期望？”
“当然是越高越好啦。”陆严河说，“不过没关系啦，电影没有回本压力，无论是制片方，还是它在中国的发行方，都早就已经回本了。”
“是吗？”彭之行很震惊，“为什么？呃，我确实知道一些，但具体是怎么做到的？很多观众可能也都不知道。”
“其实电影并不仅仅是简单地靠院线票房盈利的，尤其是文艺片，很多人都以为文艺片就大概率是亏本的，其实不是这么回事。”陆严河说，“就以《热带雨季》为例，它虽然还没有上映，据我所知，它已经卖出了国内的网络播放权、电视台播放权，还有包括额外付费点播，包括还有一个商务合作。”
彭之行问：“是大部分文艺片都可以做到这样吗？”
陆严河摇头：“也不是，这个就要看发行方的发行渠道，包括这个电影本身受市场关注的程度。正常情况下，一个普通的文艺片可能只有院线票房收入，国内视频网站和电视台的版权收入，再加上一笔海外发行收入。”
“那按照我的理解，其实还是要有像你这样的大明星主演，其实文艺片才能获得比较大的关注。”
“其实也不是。”陆严河摇头，“在我们国内有点过度依赖院线票房，过度依赖明星，实际上是因为我们国内电影市场发展得很晚，到目前也就二三十年，所以，很多的收益渠道，并没有一个足够的时间去发展，去做成一个完整的产业链。
“你像DVD，虽然现在流媒体崛起，在我们的理解中，其实这已经没有什么人买的，但在欧美，它从家庭娱乐收入，慢慢地转型，开始变成了一个面向影迷群体的、昂贵的收藏品，就像现在的黑胶唱片，虽然销售数量小了，但产业转型之后，销售价格却成了收藏品的价格，它们仍然找到了新的方式，继续延续碟片这一形式，对电影方来说，当然也仍然还是一笔不菲的收入。
“但是在国内，本身DVD这种市场就没有真正大面积地打开过，有一段时间它蓬勃发展，是盗版，所以，要说产业转型，说实话，它一开始就没有完整地建立起来过，更不用说转型了。”
大家听着这些，点了点头。
“实际上，中国的市场非常大。”陆严河最后说，“这个行业现在很多人只能去一遍遍地复制一个成功盈利的模式，却无法开发新的盈利模式，导致电影的盈利渠道，非常受限。”
“那灵河现在做了什么？灵河的电影，除了你刚才所说的那些，有别的盈利模式吗？”彭之行问。
这是他真的很好奇的。
陆严河笑着对镜头说：“这些太专业了，节目的观众也未必想听，你们尽量剪掉吧。”
说完这个，陆严河才介绍。
“我们做了很多的尝试。比如，商务合作，像《情书》，我们就跟咖啡、零售等十几个品牌进行了商务联名合作。像《胭脂扣》，其实大规模放映结束以后，我们一直在各个地方做特别观影活动，一场下来虽然只有几万元的票房收入，但是我们一年能够做大约一百多场。
“不仅我们组织，我们灵河的版权运营部门，其实也在不断地给一些活动授权电影播放，当然，这是主动去谈的，以前大家是没有这个意识的。
“像有的城市做中元节活动，我们会主动去谈，在这个活动里做《胭脂扣》放映。
“你知道，类似这样的各种各样的主题活动是非常多的，关键是有没有人有心去沟通这样的合作，去拓宽电影的运营范围。”
“也是因为这些电影本身就很经典。”彭之行说。
陆严河点头：“其实经不经典的另说，现在的电影公司，谁家手里没有一些经典片子的版权，但问题是整个行业都在追逐头部，都只盯着那些卖了几十亿票房的电影，大家都想着一口气吃一块大的。我说的这些，大家未必不知道，但在他们眼里，这都是蝇头小利，不值得做。”
“其实我听下来之后，我觉得你说的这些，确实需要大量的人力物力，而且需要耗费大量的时间。”彭之行说。
陆严河点头。
“但这才是常态，不是吗？”陆严河说，“你看，《武林外传》在江芝打造了一个七侠镇，专门请编剧写新的剧本，招募演员做实景演出，从筹备到正式开放，好几年的时间，人家没有赚快钱，也不是只打算利用这个剧的热度，赚一两年的热钱，所以，他们慢慢就做出了口碑，很多去过的人都在夸江芝的诚意。”
陆严河笑了笑，“其实我觉得很有意思的一点，你知道很多人都问我，为什么灵河做的电影，都是这么小成本的电影？好像灵河的电影，也不是不能卖出大票房来，比如《情书》，你知道，有很多人想让我做《情书2》。”
“我理解你为什么不想做《情书2》，但我确实也很疑惑，灵河为什么不做大片？”彭之行说。
“因为没有这个实力。”陆严河直言，“我不希望灵河成为一个被别人影响的公司，所以，这家公司没有任何融资，也不接受股权交易。那实际上，这就是一家很小的公司，只是阴差阳错地做了几个成绩很不错的作品出来，它的本质还是一家小公司，做大片，成了当然是好的，要是没成呢？亏了呢？一部片子几个亿亏进去，那这个公司就直接可以关门了。”
其他人若有所思。
“我不想一口气吃成一个胖子，我也认为，多大本事端多大碗，一步一步慢慢来，积少成多，最关键的是，只有每一步都扎扎实实地走了，你才不会因为走得太快而摔跤。
“这也是我认为灵河为什么要尽可能地拓展它版权运营范围、收入来源的原因，哪怕很多时候，它就是一点蝇头小利，没关系，多一条路，多一点有备无患。”
陆严河的话让所有人都陷入了沉思。
这已经超越了一个艺人需要了解的范畴，可是，这又让他们都有所启发。
每一个艺人，其实都是一个小公司。
他们就是这家小公司最核心的商品。
陆严河所说的这些行业问题，又何尝不是他们作为一个明星艺人在包装运营中遇到的问题。
他们陷入了同样的怪圈，同样感到一种“内卷”式的同质化营销。
也同样，他们的事业规划和策略，都是冲着那个一口气能吃下一大块的方向去做的。
没有积跬步以千里，也不再相信“一分耕耘一分收获”的力量。
宋林欣忽然感慨。
“我突然在想，这几年，我写了不少歌，其实都陷入了一个怪圈，每一次拿出一首新歌，如果没有得到正面的反馈，或者是平台数据不是很好，就会质疑自己，会变得焦虑，然后这样的心情就会让我更焦虑下一次的创作，下一次拿出来的作品，有多少歌迷会喜欢？这是不是又是一次我自嗨的创作？”
苏晓惊讶地问：“你的歌已经很火了，你还会这么想吗？”
宋林欣点点头，转头看向秦智白。
“你会吗？”
秦智白摇头，“我不管别人的评价，我只写我想写的歌。”
“你也不会因为写的歌反馈不佳就焦虑？”宋林欣问。
秦智白：“不会，现在已经比我预期的要红了，我不想这么红。”
“……”宋林欣一时有点不知道该跟秦智白说什么。
颜良一笑。
“秦智白他从出道开始就没有想要大红大紫，你从他这里找认同感，找错人了。”
宋林欣：“我还以为他改变主意了呢。”
秦智白从出道开始，就是一个只想做音乐的歌手。
除了《年轻的日子》，他的工作基本上全部跟音乐有关。
而且，他也很牛，在影视OST这么火的当下，他几乎不接OST。
宋林欣跟他同为歌手，但两个人的路线却很不一样。
宋林欣还是更加主流、大众的路线，秦智白就比较走小众、独立、非传统明星化的路子。
主要是秦智白家里太有钱了，他没有一点生存压力，进演艺圈纯粹就是为了梦想。
宋林欣马上说：“那你回头录《中国好歌曲》这个节目，你能体会那些学员们想红、想要赚钱、想要改变人生的心情吗？”
秦智白反问：“我为什么要体会？我只需要帮助他们创作出更好的歌来就行了。”
宋林欣一时哑口无言，因为她发现秦智白说得很对。
她无话可说。
-
每一次录《年轻的日子》，陆严河就会觉得，人和人之间真的太不一样了。
就算是看上去性格相似的人，最终也有天差地别的差异。
但是，天差地别的人，也会有共性。
在《年轻的日子》这一群人中，陆严河感受到的共性，是都有一点“理想主义”。
大家的身上都还保留着一些非世俗的东西。
而且，最重要的地方是，到目前为止，大家都还愿意把他们之间的连接——《年轻的日子》这档节目，视为一个重要的存在，并努力地维系下去。
录到第六季，大家在这档节目的录制过程中，几乎都最大可能地放下了戒备，不去在意镜头。
这是他们和节目组之间慢慢培养出来的信任。
即使他们说错了一两句话，在剪辑的过程中，李真真也会把那些可能会引起非议的话给剪掉，而不是保留在正片里。
节目一定是非常保护他们的。这也是节目的调性，即使有争吵的时候，也一定尽量呈现多个视角，而不是恶意偏袒每一方，制造话题。
所以，陆严河到现在还这么喜欢录《年轻的日子》，就是因为大家都不怎么装。
等于是一群认识很久的人，有机会坐在一起，聊聊近况，玩玩游戏。
吃过晚饭，他们就一起回住的地方，洗漱休整一下，从综艺节目转变为“真人秀”模式了。
进入房子以后，节目组的人就会从他们的视线中消失了。
一切都是他们自己来主导。
陆严河和颜良坐一辆车。
他们在车上跟李治百通了个视频电话。
“你们碰上面了？”李治百问。
“嗯。”陆严河点头，点完头就忍不住打了个哈欠。
“你们看着怎么都这么疲惫？”李治百笑着问。
他倒是精神奕奕的。
“我拍了一整天的戏，颜良在户外跑了一天，录节目，还是户外录制。”陆严河解释，“刚吃完晚饭，吃饱了，发饭晕。”
“你那边怎么样？”颜良笑着问。
李治百：“拍着呢，快杀青了，严河是什么时候杀青？”
“得差不多九月底的时候吧。”
“那我那个时候肯定已经杀青了。”李治百问，“颜良，你下部戏什么时候进组？”
“就等着拍《老友记》了。”颜良说，“其他的戏都得明年开机了。”
“幸福啊。”李治百羡慕，“那你不是可以好好休息一下了。”
颜良：“我倒是想好好休息一下，问题是也休息不了，录节目，拍广告，还有几个商务行程，没得休息。”
“中间倒腾一下，还是能时不时地休一下的。”李治百说。
颜良：“跟你们两个比起来倒是好很多。”
聊了一会儿，他们就挂了视频电话。
颜良说：“李治百在电影里面怎么剃了一个平头？”
陆严河猛地反应过来：“啊，这个地方……真真姐，李治百这个造型不能在节目里面曝光，如果有播出去的话，记得给李治百的发型打个码，刚才颜良说的平头也不能播。”
跟车的编导给他们比了OK的手势，表示话会带到的。
“在电影里是一个关键剧情？”颜良问。
陆严河点头。
颜良：“哈哈，好吧。”
陆严河：“对了，你刚才说你最近一直很忙，那你的动作训练有在做吗？”
颜良直接把自己的手臂伸了过去。
“你摸摸。”
陆严河捏了捏。
我去。
非常硬实的肌肉。
陆严河吃惊地看着颜良。
颜良眼中划过一抹得意之色。
“我可是一天都没有懈怠。”颜良说，“带我的老师甚至说我可以去考证了。”
陆严河：“这么牛。”
颜良点头。
陆严河：“好吧，那我服了，你厉害。”
颜良：“是你之前跟我说的那个电影有动静了吗？”
“对，我跟好莱坞那边几家公司初步接触了一下，他们对这个剧本都挺感兴趣的，但是对于让一个华人面孔来主演一部好莱坞的动作电影有点疑虑，虽然说这部电影的成本不会太高，但不像《活埋》那种片子，实验性质为主，在现在的主流市场，还基本上没有由华人面孔来担任一个美式主流动作电影的先例。”陆严河说。
颜良闻言，“那我还要继续为这个片子做准备吗？”
“当然。”陆严河点头，“这个剧本就是给你写的，他们要是不同意你来主演，我就自己拉投资来拍。”
颜良：“**，这样我压力得多大。”
“大什么大，我才不做没有把握的事，这部电影肯定能成。”陆严河信心满满地说，“他们要是不愿意做，是他们的损失。”
颜良倒吸一口凉气。
陆严河笑了，“而且，女主角我都已经找好了。”
“嗯？”颜良一愣。
-
陆严河给《生死时速》找的女主角，是跟他一起合作过《迷雾》的女主角莉莉·威廉姆斯。
莉莉·威廉姆斯作为好莱坞的准一线小花，是《迷雾》这部电影另一个吃到了红利的演员。
她本身就在美国小有名气，这部电影之后，她的事业也迎来了一个新的台阶。
陆严河跟她的关系一直保持得不错，所以，陆严河在考虑《生死时速》这部电影的时候，第一个人选就想到了她。
他也马上跟她沟通了这个项目，询问她的意向。
莉莉·威廉姆斯看过剧本之后，就马上答应了下来。
“我以为又是一个花瓶式的女主角。”
莉莉·威廉姆斯在电话里惊讶地说：“但是你竟然在这样一个题材的电影里，写了一个这么有魅力的女主角。”
这其实也是陆严河看原作的时候，一个很强烈的感受。跟“007”“碟中谍”这些典型的男性动作片不同，《生死时速》虽然也是一个完全的男性视角动作片，但它因为故事的背景，让桑德拉·布洛克饰演的女主角摆脱了“工具人”和“**花瓶”的桎梏，跟基努·里维斯在电影中的存在感几乎一样强。
莉莉·威廉姆斯说：“男主角是你来演吗？”
剧本里的男主角写的是一个华裔，所以莉莉理所当然地认为，这是陆严河给自己准备的角色。
陆严河说：“不是，我这个身材演不了这个角色，我准备让颜良来演，他演过《老友记》《淘金记》。”
“噢，他！”
这个时候，有代表作的好处就显现出来了。
至少提起他的时候，别人认识他。
-
“是的，我坚持要让颜良来主演这部电影。”
又一次跟Parameter的泽比·多伊尔沟通《生死时速》这部电影的时候，两个人再一次对男主角的人选产生了争论。
泽比·多伊尔说：“陆，我并不是对于要选择一个中国演员来担任男主角有意见，但是，颜良是一个电视演员，他在美国这边几乎没有什么名气，让他来担任主演，对电影没有任何帮助。”
陆严河：“他适合，泽比，我在写剧本的时候，就是按照他的形象来写的，而且，这部电影的女主角，我已经找来了莉莉·威廉姆斯，他们两个人的组合就是最适合我剧本的男主角和女主角。”
泽比·多伊尔：“如果是你来主演这个角色，我绝对没有意见。”
“泽比，如果你担心颜良来担任男主角，他的知名度不够，风险比较大，我可以负责这部电影的主要制作经费。”陆严河说，“只要你们能够负责全球大规模的院线发行。”
陆严河看中的，就是Parameter的全球发行能力。
这部电影是一定要在院线上映的。
当初一部三千万美元制作的电影，在全球轰下超过三亿美元的票房，让基努·里维斯和桑德罗·布洛克一炮而红。
它是一部非常适合在电影院观看的电影。
它也是一部非常难得的可以在动作片里有好的爱情故事的电影。
泽比·多伊尔很无奈。
陆严河在这部电影上对颜良的支持，让他有些头疼。
“当然，你可以再等一等。”陆严河说，“等《活埋》这部电影上映之后，你就知道我为什么说，你可以相信我。”
泽比·多伊尔：“陆，不用《活埋》上映，我也相信你。”
“不，泽比，你没有明白我的意思，李治百在欧美一点儿名气都没有，知名度甚至不如颜良，但是我可以告诉你，只要你按照之前答应我的发行规模来做《活埋》，这部电影的票房一定会超过一千万美元。”陆严河语气非常坚定。
《活埋》的制作成本不超过150万美元，即使加上后期的宣发成本，也不会超过300万美元。
如果《活埋》在北美的票房超过一千万美元，加上海外市场和其他的收入，这将是一次非常经典的以小搏大的案例。
陆严河说的一千万美元，甚至都是往低了说的。
他说：“泽比，《生死时速》的男主角，只能是颜良。”